招我哭的文。倒不单单因为想念，只是当世界这一角还冰天雪地，你独坐一室守着长夜漫漫，它竟能把千里之外那个园子里的日子都一一串起，有关快乐有关苦闷，有关年轻有关理想。于是百感杂陈。我忽然理解了为什么《非诚勿扰》里面那个华侨会唱着听不懂的日本民歌，在空无一人的公路上痛哭。
以下转自校内。
那些北大教我的事 2010-01-25 00:18 赵曦玉
前几天顺利通过了公司的试用期，我才恍然发觉离开北大已六月有余。虽然物理状态上的离开早已白纸黑字不得翻案，然而心理上还对北大颇有些欲拒还迎。改变生活方式通常会伴随着精神上的些微挣扎，就像青春期的孩子总试图用叛逆表达对过去的告别，离开的北大人无论踌躇满志，还是淡定若斯，可能莫不需要经历一番对自身的审视。
与北大变得若即若离，是一条必经之路。曾几何时，很不愿意回北大看看，仿佛回归意味着已经飞走的小鹰又返回寻找母亲般的没有长大，可又控制不住想念某些人的心；和北大的朋友们聚会，开口Web2.0闭口业务流程的我，已和很多人没有了共同话题；虽然喜欢校内网远远多过开心网，然而在浏览众多好友的新鲜事时，已是浮皮潦草渐显不耐烦了。
昔年惯于这样的句式——“经纶助我长成材，我为经纶添光彩”，“今天我为二中为荣，明日二中以我为荣”，便以为到了北大也是这样的。于是心里常怀之意气就成了动力，也不停在为难自己。可是遗憾的是，你以为自己总该算成熟了，却发现尽管你想尽办法和北大脱离，却总是藕断丝连，你的核心价值仍然和那个千里之外的园子关系暧昧：公司里的前辈因你来自于北大而对你倍加期待，团队成员向客户介绍你时总要提及北大，甚至年会上你的组织表现也仿佛和北大的声名相关，你也时刻担忧会做出其实难副的行为。我总是在想，何时能让北大沾我一回光，但这又是何其难也。恐怕要经过许多许多岁月和积淀，才能让他人对我的本身点一回头。
入职以来所见所闻常让我觉得商业和社会的复杂远超想象，而做人做事的诸多细节，使得学校所学更尽显肤浅。一页Delivery，都胜过多少课堂报告的翔实，而哪怕仅仅是与客户的一场Workshop，所需周全照顾的都由不得举办再大校园活动的至情至性。很多以为学成的，从此要束之高阁，很多终于明白的，却再不会用到。于是当我无聊时坐在电脑前，翻着学友们的日志和状态，心里不是没唱过你太《天真》的。每每端出清醒和犀利，脑海里不断质疑过去的热血和得意，与自己的历史和成果开战，甚至否定北大鹤立鸡群的理由——那些它教给大家的东西的意义，成了那段时间循环播放的插曲。
看到最近一直钦佩的作者的专栏新文，才觉自己一直以来真是痴了。从未就读于北大的海鹏君，论及北大学生“清新而又华丽丽的自信之态”，乃是出自学校自入学伊始的对其“抓紧时间学习，因为你们是国家的栋梁”之类的鼓励，而非像另外一些学校和社会组织一般，“致力于祛除年轻人的傲气，践踏他们的自尊，使得卑贱四处漫溢”。是的，只有北大，到现在都和国家的命运同呼吸，它的学生敢于言必称改革，自恃可以“铁肩担道义”；只有北大，老师会在课上嬉笑怒骂，兴起则挥斥江湖，睹恶则不忌和谐，说起理想还能泪流满面；只有北大，教授离去前赠言“只要民族没有复兴，我们的责任就没有完成，只要天下还有贫穷的人，就是我们自己在贫穷中，只要天下还有苦难的人，就是我们自己在苦难中”；只有北大，纵使面对诸多争议，始终岿然不动，而属于它的人，自会为了它而站出来呐喊。北大所授，想来这是最重要的。
那些北大教我的事，是丰富的学养，是慷慨的格局，是大国民的情怀，是不为外物所移的执着，是肝胆相照的友情，是此生无悔的莽撞，是面对未知和强权的无畏；那些北大教我的事，是“尽管我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利”，是哪怕如何心生反感，绝不肯背后算计，骂你也要骂个光明磊落，是不管观点如何对立仍能“相逢一笑泯恩仇”，是不偏听偏信，总要周密调研了才愿发表看法，但“知无不言，言无不尽”；那些北大教我的事，是“Seize the Day”，是“一期一会”，是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”；那些北大教我的事，是白驹过隙、年光骤逝也磨灭不了的理想主义、对自己的信仰、对正义和大同的追求、即使失败也不能消减的梦。
那些北大教我的事，那么多，那么多。我终于发现，否定它，就是否定高考以前的艰辛努力，就是否定我二十二岁以前的矫情纠结和左冲右突，就是否定每个北大人已化入灵魂的自由和狂想。而北大永远不会为出了世界银行的林毅夫、百度的李彦宏、新东方的俞敏洪而沾沾自喜，它并不需要借我们的光环而照亮自己的匾额，但我们却终其一生，要为曾经是北大人、并永远是北大人而骄傲。那些北大教我的事，并不是要我成为somebody，也不是图我凭此能谋名或者利，学以致用本就是可遇不可求，而知识和思想更不是它意义体系中攀登那些富贵繁荣的阶梯。如陆步轩般不够成功，它绝不会推诿责任，如范美忠般千夫所指，北大也未尝出言苛责。那些北大教我的事，就是无论将来你是王子或是贫民，飞黄腾达还是湮没于众人，北大就是你的北大。
无论十年、二十年、三十年，北大是我们刻在眼神中的符号。或许有一天它会在我们的头顶上褪去颜色，但不会被我们所看过的现实、残忍、虚伪、丑陋而掩盖，再愤世嫉俗，也不自甘堕落。那些北大教我的事，是任尔千锤万击，穿林打叶，我自横刀立马，徐行吟啸。此后若月明星稀，万马齐喑，但风吹麦田，海上花开，峣峣不折，至死方休。
注：
1. 文题改自蔡康永君《那些男孩教我的事》
2. 鸣谢乔亿源兄赠图以和文
