希腊有一个著名的传说，说狮身人面的怪物斯芬克斯会拦住路人，向他们问一个问题，“什么动物早晨四条腿走路，中午用两条腿，夜晚用三条腿”，没有猜对的人就会被它吃掉。具有某种讽刺意味的是，我们在刚会两条腿走路不久，就听了传说，更有人为猜出谜底自夸，但直到我们三条腿时候，也很少有人知道传说的后半，聪明的俄狄浦斯猜中了谜底，却没能猜出他最终的结局——糊里糊涂杀父娶母的悲剧。哲学家说，斯芬克斯之谜重点不在谜题本身，而是神给芸芸众生的一个启示，“人啊，认识自己”。这是一个看起来很深刻，也确实很深刻的命题。
那天趁着傍晚的一丝凉风，我去探望了大概几年没有见的四姨姥姥。说来我家的亲戚还是有些复杂，姥姥（南方叫外婆）姥爷的姐妹兄弟若干，他们的子女更是不胜数，所以我从小就有七大姑八大姨舅舅舅妈二姨夫之类一大车。小时候总是分不清该叫九姨还是十姨，现在老人们一个个走了，也就疏于联络，仅剩下可数的几个，却还遗留了这排位次的数字。
坐车来到市中心，七拐八绕的走进一处被“遮蔽”得很好的平房，你很难想象喜迎闹运彩旗招展高楼林立的长安街边，也有这等被人遗忘的角落。满脸沧桑的院门，文革破四旧被坎了半个脑袋的小石狮。推门进院，低矮破旧的房屋，私搭乱建的矮棚，坑坑洼洼的碎砖土路，记得每逢雨后我都乐此不疲的翻开那些碎地砖，挖蚯蚓抓水牛儿，偶尔也能碰到火蝎子蜈蚣等吓人的玩艺。尽管天色昏暗，但夜幕下的一切还是不难唤起儿时的记忆。没错，这才是记忆中的北京四合院，没有不锈钢防盗门，也没有雕花照壁，更没有火红窗花青花瓷瓶。
叫门，有两个五十岁左右的妇女来开门。我认出，那是九姨和十姨，头发已花白。四姨姥姥卧床不起，两个姨照顾她也有十几年了，九姨更是早早辞去老师的工作，全职保姆至今未嫁。进内室，老人已睡下，雪白的发散在脸颊两侧，模样却也与几年前无异。十姨提议还是让老人看看我，她反复用手点着老人的嘴，在耳边喊着“妈-妈-，妈-妈-，看谁来了，睁眼看看，张嘴说句话——”。反反复复的不下十几次，老人仍旧闭着眼，嘴里哼着不知道什么，下肢不时抽动两下。
我分明看到九姨在一旁悄悄抹着泪。那是几分悲凉。
环顾四周，屋内布局陈设皆与几年前相仿。只是其中的人有的长大，有的苍老。或许仅仅因为这时空交错的恍惚，才真真让人感慨韶华白首不过转瞬罢。
我们已经长大，这个毕业工作，那个娶妻生子。当成长的烦恼渐行渐远，眼看着父辈老去祖辈离开，感叹着岁月流转。总有那么一天，当我们也老了，老到躺在床上只能靠别人起床、穿衣、喂饭，会不会记起我们曾经也这样年轻，记起那一生的故人往事，淡淡一笑。
看完了要说点啥么？