2009-11-26
[转载]北大医院、穆旦、张伯驹、梁启超
近来北大医院的事情闹得真凶。我和协和医学院04级的人有两年同学之谊，从小到大的同学好友一堆学医的，我替他们感到冤。不过我这里要说的不是这个事，这事已经没什么好说的了。我要说的是，我想到了几个人的死。
我想起的第一个人是穆旦。穆旦可能是中国现代诗人当中学西方最得神韵，最有成就的一个。由于参加了缅甸远征军，建国以后被反复折腾，不能再写诗。一九七五年穆旦五十七岁，从自行车上摔下来造成股骨颈骨折，延宕两年，一九七七年才最终入院治疗。在手术进行中，穆旦心脏病突发，没能下手术台，当时不过六十岁。穆旦本名查良铮，是金庸的同族兄弟，其作品的文学价值在金庸之上，但命运要差的太多。如果他没有死在手术台上会怎么样？一九七五年的时候他已经重新开始创作，如果他活到所谓“八十年代”，他会不会写出比北岛、海子他们更成熟的诗来？
我想起的第二个人是张伯驹。从《往事并不如烟》里面读到，张伯驹八十年代死在北大医院。当时他不是官，只能住十几个人普通病房，结果原来的肺炎由于交叉感染更加严重，最后不治。张伯驹前半生收购文物，不惜金钱，所得颇多国宝，如李白的真迹之类，后来全部捐给国家。据说他死后，有人在北大医院门口叫骂，你北大医院算个什么，张伯驹捐给国家的文物，就比你们这医院还值钱！
我想起的第三个人是梁启超。梁启超１９２９年因为肾病死在北京协和医院。据说协和医院给梁启超做手术的时候，误把他的好肾摘除，留下了病肾。梁启超知道了真相，但没有宣扬。他认为当时中国人对西医尚有怀疑态度，如果这件事情传开，则西医更难普及，于国民健康不利。这个重大医疗事故，连梁启超的儿子梁思成当时都不知道。直到五十年代，梁思成自己因为肺病住进协和医院，才听说自己父亲当年是怎么死的。梁启超只活了五十七岁，但他一生做的事情，一般人活一百岁也做不完。当年的协和医院一刀下去，其实切掉了学术与政治上不少精彩好戏。
人到了病在床上的时候，有人运气好，能治好，有人死的好看，有人连死都难看。那些如果活着世界更精彩的人，也免不了因为各种有办法没办法的事而死。这个世界就是这么杯具。我不知道刚才说的三个人，他们的亲人是怎么反应的。我不是说死在医院的人多了去了，所以死了就是死了，我是说有些事情不管能怪到谁头上，听起来都无关紧要。
我的高中好友张巍曾经说，他觉得在国内当医生太难且无趣，碰不到有个性的病人。我很理解。现在我说这三个故事。很多杯具是天意，还有些可能是人事，但在所有这些之上，梁启超这样的病人也存在过。这话说给我那些当医生或者快要当医生的朋友们听。
