无叶的天空 » 那些日子

父亲节

无叶 — Sun, 19 Jun 2011 14:24:33 +0000

据说是父亲节，翻起两年前写的，日子真快。

2009-02-8
写给父亲

昨天是老爸生日，我给家里打电话，想着前几天错过了我妈的生日这次别再错过了。结果爸不在家，妈说正好有人请客他出去吃了。后来就跟我妈聊了很久，讲这个亲戚回国那个同事结婚这类琐事，讲他们去欢乐谷玩，还坐了回某上下翻腾的项目，“差点没死上面”。又说到我爸最近身体不大好，却总是忘记吃药。

挂上电话，我忽然想，即便他在家，我除去“生日快乐”，“注意身体”这几个官方用语还能和他说上些什么呢？我们之间似乎断然不可能涉及诸如“国外白菜多少钱一斤”，“炖肉该放什么佐料”一类过于生活的的话题。那是一种近乎微妙的威严，让我以那样一个角度去仰望，却在心底毫无保留的依靠。因为他的肩膀是儿时玩耍的坚固马鞍，他的脊背是自行车后座上顶风遮雨的堡垒。他是那个午夜骑行半个北京城为我取资料的男人，他是跟我说“如果外面不开心，就回家来”的父亲。

如果说母亲让我懂得了温度，那父亲无疑定义了力量，毋须回头便能感受的力量。只是父子间无谓的“尊严”，让我们隔得远远的，竟无法用语言或肢体毫无顾忌的表达感情。

我想，父亲大抵是孤独的。
只有这寥寥数语，躺在网络的某个角落，写给我的世界里，那个孤独却最坚强的人。

随机文章:

参差多态是幸福的本源

无叶 — Sun, 08 May 2011 13:23:58 +0000

一封群邮件，是群里一个读书活动抑或恳谈会之类的心得，大概写作者参加活动如何感动的，“小清新”文笔。邮件的回复里是一些关于是否要给群里所有成员发这种文章的争吵，最后演变成攻击和谩骂。

因为在一个大群里被划到少数那一边，承受偏见、排挤甚至恶语相向，于是这些人聚成一小群。可是在这样一小群人内部，偏见、排挤、恶语相向却一个都没少。

那天跟朋友吃饭，谈起人与人之间不可思议的理解不能，就不约而同想起另一友人的话：参差多态是幸福的本源。这其实是一个平和而开放的人生观，怀着友善包容的态度，真心的尊重参差多态的人和世界。可是，言易行难。人与人的不理解是永恒存在的，这是真正的问题的所在。随处可见高高在上的“正常”人，以上帝和自然法则的名义攻击诅咒同性恋。也随处可见“正常”的同性恋，带着仿佛天赋的权利和自豪感鄙夷嘲笑这个娘那个C。

也许世界本就如此。可是我想，总该给未来点希望吧。

随机文章:

New Host

无叶 — Tue, 12 Apr 2011 14:39:04 +0000

大家有没有感觉访问速度变快了？沾朋友的光，搬到一个比较高级的VPS上，然后我用nginx换掉了apache，用xcache缓存。

VPS是个好东西啊，这下有神马新鲜的东西都能装上玩啦哈哈。

随机文章:

一去不返

无叶 — Thu, 03 Mar 2011 13:44:47 +0000

早上8点起床，8点半出门，9点多到公司，11点半吃午饭，下午6点多下班，有时候想起家里快烂了的菜就回家做饭，但大多时候犯懒在外面随便吃点。晚上到家，一般不开电视，开着电脑连上网发呆，然后洗漱睡觉。

这就是我一天的routine，很少变化，至今持续两个月（这么说要发工资啦），预计还会持续无数年吧。有人跟我说，一想起还要这样生活几十年，就觉得可怕。其实细想起来，怕的不是几十年的“长”，恰恰是几十年的“短”：平淡重复的生活对时间的感知有加速效应，相对的人就在加速变老。

这规律似乎无从躲避，因为世界的新奇和心灵的纯粹，随着那最好时光一去不返了。
我觉得《三体》里面最诱人的技术，不是智子不是光速飞船也不是二维展开，而是那个休眠啊。

随机文章:

无题

无叶 — Sat, 08 Jan 2011 17:01:15 +0000

好久没更新，先报个平安。回国就一直忙着找工作，现在上班了，正式开始北京新生活。

说说前些天看的《非诚勿扰2》。我挺喜欢。或者不如说，喜欢电影里的一句句话，混着智慧、淡然和沧桑的味儿。

王朔的台词写得狡猾，仓央嘉措的情诗写得动情，配到一起倒有大于2的效果。如果你有空再看《不见不散》、《甲方乙方》，就知道冯小刚还是有进步。

一辈子很短。
最好不相见。

随机文章:

留学小结

无叶 — Sun, 07 Nov 2010 02:31:42 +0000

留学小结 2010-09-30 05:59

使馆办留学证明，竟然还要写一篇留学小结，不能少于300字。发现我还挺能写排比的。

以下。

===================================

留学小结

7个小时，8千公里，欧亚大陆另一端的陌生国度。几年前的我该想不到，我会在如此遥远的瑞典写一份留学总结。仍记得中学时的一位老教师反复跟我们讲，“不但要读万卷书，更要行万里路”。这句就是两年留学生活的最好注脚。经历是远比知识更难得的财富，所以那一纸学位证书，远比它本身的意义来得珍贵。
这两年的经历之于我，就是聆听一堂堂或生动或晦涩的英文课程，边啃巧克力边答卷的漫长考试，为完成课程项目的挑灯夜战， after exam party的恣意狂欢。经历更是印巴邻居的神奇口音，挪威大姐的热情豪爽，瑞典小伙的善良腼腆；是欧洲各国的明信片，堆砌代码的辛苦费，简单经典的蛋炒饭；是大白天直播晚会的春节，北极夜零下20度的新年，斯德哥尔摩12月的诺贝尔颁奖现场。
如今将离开，仍是7个小时，8千公里。低的云蓝的天，森林和驼鹿，白雪跟极光。几年后，无论身处何方，我定会记得。

2010年9月
于瑞典斯德哥尔摩

随机文章:

趁着还是生日

无叶 — Sun, 07 Nov 2010 02:29:22 +0000

趁着还是生日 2010-09-22 02:10

现在是东一区时间9月21日19:31分。今天还是我生日，25岁。

我一直没有在网上留生日的习惯。觉得生日前几天就挂好友页面里示众挺怪的，生日那天不管开心不开心还要回谢谢到手软。其实就那么个日子而已啊。

我发誓这是截止到今天晚间前我的真实想法。

人有时候会变得很矛盾。比如现在孤家寡人手脚冰凉的我还不得不挣扎着去做晚饭，便又想起生日的好来。想起今天唯一跟我说话的房屋公司派来杀虫的瑞典爷爷。想起多年后还神奇记得我生日的人脑和电脑。想起千里之外祝中秋快乐却被勒索生日快乐的可怜虫们。想起打电话我妈说，月饼已经冻起来了，等我回去吃。

生日快乐 and 中秋快乐。

随机文章:

87.5%爱你

无叶 — Sat, 04 Sep 2010 17:28:38 +0000

跑步无聊又诞生一个很geek的想法，用来度量爱。

背景是这样的，你喜欢上一个人，可是他出于种种原因不能马上跟你在一起。但是你太爱他不甘心只好说“那我可以等你”。于是你面临一个问题，等他多久？你也希望是一万年，可是你也知道那就是个台词。于是这里有个关于风险收益的trade-off，这从某种角度度量了你对他的爱，至少在做这个决策时候。当然你需要认真作答，不能说大话。

让我们再把问题具体化便于操作。基于这样的事实——你等他100年跟101年的差异并没有等1年和等2年的差异大（经济学上所谓“边际效用递减”）。所以不妨假设，每等1年你的投入是前一年的一半。构造一个投入的数列，一个最平凡的等比级数，{1/2, 1/4, 1/8, ... }，这个级数的和极限是1，也就是，如果你能等他无限年，说明你爱他100%，他是不可替代的。如果能等1年，表明在50%的显著程度上的爱，等上2年就是75%，合理吗？

于是，我有87.5%爱你。

随机文章:

权威式的建议

无叶 — Wed, 01 Sep 2010 09:30:21 +0000

权威式的建议 2010-08-31 06:13
我发现有一类文章经常被转贴分享，题目诸如《xx岁之前你要做的N件事》，《作为xx你必须知道的N个道理》，《看了此帖你少奋斗N年》，《xx对年轻人的忠告》... ，后来有人告诉我这叫“权威式的建议”。鉴于没找到更好的词概括，姑且这个算贴切吧。

前些天老爸在QQ上给我也贴来一篇，而且不是一般的长啊！出于对老爸辛苦粘贴的尊重，我还是认真阅读了一下。然后我发现了这类文章的共性。

在它的开头，总会用一些手段在不自觉中将说话人推到一个你仰望的高度。比如站在第三人的立场，语气坚定而诚恳，“能看到这篇文章也是一种幸运，真的受益匪浅...”，“看完之后有种“相见恨晚”的感觉，特别激动，希望大家好好的珍藏这篇文章，相信多年以后，再来看这篇文章，一定有不同的感觉...”。又或者干脆直接声称此文出自某名人之手。

随后它会大谈一些生活哲理，比如“人总是从平坦中获得的教益少，从磨难中获得的教益多；从平坦中获得的教益浅，从磨难中获得的教益深。一个人在年轻时经历磨难，如能正确视之，冲出黑暗，那就是一个值得敬慕的人。” 真有道理哎。可如果换个简洁的说法，“我们从困难中会学到更多”，反应是不是立刻变成“这还用你说吗？” 有时候包装真的很重要。

但泛泛的说显然还不能说服人。所以当你赞叹有道理的时候，它会开始拉近论述和你的距离以加强说服力。比如告诉你xx岁是人生最重要的阶段（因为你是xx岁才会点进来看吧...），要今日吃得苦忍得骂上得刀山下得火海，才能明日取得“成功”。虽不明说这“成功”是万贯家私人前显贵，但引用的话都是巴菲特盖茨唐骏马云暗示了什么呢。这时你心里那小小渴望就马上跟今日种种紧密联系在了一起。诸如前两天抱怨加班没给钱或者没忍住跟boss暴吵之类的事，就会夹带着某种罪恶感一齐涌上心头，“哎悔不该啊...说得真是太对了啊！”

乘胜追击，它会列出1234条建议，然后不停的用比喻和所谓名人（最好是一些译名很长的外国人）的话来重复（而非阐述），理所当然的把其默认为颠扑不破的真理，并暗示这样做的光明前景。比如：“在毕业这几年里，我们要让过去归零，才不会成为职场上那只背着重壳爬行的蜗牛，才能像天空中的鸟儿那样轻盈地飞翔。请好好品味一下杰克·韦尔奇说过的一句话："纠正自己的行为，认清自己，从零开始，你将重新走上职场坦途。"　吐故才能纳新，心静才能身凉，有舍才能有得，杯空才能水满，放下才能超越。”

至此，你的鼠标已经放在分享按钮上了吧。

一直觉得这类“权威式的建议”其实毫无意义，甚至是有副作用的。

“建议”叙述了一个高度同化的世界。它设定所有人都是有类似的人生观和价值观，并奋力复制“成功”的机器。而“成功”被唯一的设定为掌握大量财富或权力。

可如果不追求（或者不主要追求）这个定义下的“成功”，那“建议”又是哪门子建议呢？就好比面对一个最优化问题，别人在不知道要最优化的变量是什么的时候，就丢给你一个解。而这样设定的副作用是，如果没有一个坚定而特立独行的人生态度，这种“建议”会潜移默化的将你引入狂热追逐所谓成功的高速公路，不好意思它还是个单行线。

世界的精彩难道不在于可能的各色人生吗？

“建议”叙述了一个仅有输入输出的人生。它有点像一种迷信，烧香就灵验，输入道理就输出成功。

记得一个朋友跟我讲，他母亲逛书店恰巧看到在放一个讲课的VCD，不是讲养生，而是人生道理。听了三两句话，母亲当下就买了VCD。因为她觉得“如果早点看这个VCD，前些年的生活可能大不一样”。自然这话没法证伪，但存在一个悖论：她之所以觉得非常“有道理”，也许正是因为前些年的经历。

有些道理或许是普适于多数人，但并不意味着输入这些道理就能指挥生活。所谓道理哥都懂，但哥不是机器。几乎一定地，你不得不重复去实际检验这些看似简单的道理，碰壁犯错思考回头，并重新认识这个世界。

人生的乐趣难道不在于阅读复杂的世界吗？

随机文章:

怎样的承诺和责任

无叶 — Wed, 01 Sep 2010 09:18:52 +0000

怎样的承诺和责任 2010-07-25 00:13

看到有人分享那篇光华大一同学写的《我只想做个堂堂正正的中国人，肩负责任》，脑子里浮现三个片断。

第一个是08年毕业典礼时林毅夫的那段煽情的话，此后我又看过多次，每次都能眼眶湿润并觉得肩负重担。“只要民族没有复兴，我们的责任就没有完成，只要天下还有贫穷的人，就是我们自己在贫穷中，只要天下还有苦难的人，就是我们自己在苦难中，这是我们北大人的胸怀，也是我们北大人的庄严承诺！”

第二个是毕业那年请一清洁工大妈骑平板车帮女生把行李从28楼运到理二。等行李时候，大妈问我毕业后怎么打算，我说出国。大妈万分诚恳的拉着我的手说，学完可是要回来啊国家需要你们。可我那时还真就不敢跟大妈承诺什么。

第三个是前几天读的冯唐的有色小说里面的一段，印象深刻。

====摘录的分割线===摘自冯唐《北京北京》，部分已和谐。

辛荑和妖刀近距离认识是在一个四中的校友聚会上。平常这种耽误时间的活动，妖刀基本不参与，但是这次聚会是给一个学计算机的高材生校友送行，妖刀对这个校友一直有些英雄惜英雄式的仰慕。在高中，计算机是稀罕物件，每周每人只有一个小时上机时间，进计算机房要换拖鞋刮胡子剃鼻毛。远在那个时候，这个计算机师兄就有无限时穿球鞋泡机房的特权，仿佛古时候聪明多大略的司马懿可以剑履上殿。---

餐馆里很嘈杂，计算机男生的声音依旧能让所有来的人听到：“曾几何时，有人说，世界IC业就是I，Indian，印度人，和C， Chinese，中国人的事业。印度人比中国人更靠前面，更主导。我要说，给我时间，给我们这一代时间，世界Computing业就是一个C， Chinese，中国人的事业。我这次去了斯坦福大学，去了计算机的故乡和热土，有着惠普发源的车库，结着史蒂夫乔布斯的苹果，我不是我一个人，更是我们学校的代表去了斯坦福大学，更是你们的师兄去了斯坦福大学。我去了，就是一颗种子，过几年，等你们准备好了的时候，我就是一棵白杨。曾几何时，有人说，我可能成为北大最年轻的教授。我要说，我一定会成为斯坦福大学最年轻的教授，不只是最年轻的中国教授，而是所有人种中，所有国籍中，所有历史中，斯坦福大学最年轻的教授。”校友们放下溜肝尖和酱爆大肠和燕京啤酒，鼓掌。---

那次聚会小翠陪辛荑一起去了，穿了条紧身高腰的弹力牛仔裤，腿更加悠长，头发拉直了，顺顺地搭在肩头。小翠一句话不和别人说，听，看，喝燕京啤酒，抽8mg的中南海香烟。计算机男生讲话过程中，小翠小声问辛荑：“你丫这个同学是不是诗人？”

“不是，丫应该是科学家，而且渴望牛B。”

“丫这种人要是最后能牛B，扬名立万儿，我站在前门楼子，我都找不到北。”

十多年之后，历史证明小翠是英明的。成千上万的计算机诗人抱着颠覆美帝国主义的理想散落在北美大地，十多年之后，住在郊区带花园的独栋房子，房子的地下室有乒乓球台子，睡着---老婆同学或者老婆同志，养着两个普通话带着台湾口音的儿子，开着能坐七个人带一家三代人的日本车子，成为美帝国主义经济机器上一颗无名而坚实的螺丝，怎么google，都搜寻不到他们的名字。十多年之后，我在新泽西顺路拜访我奥林匹克数学竞赛得过金牌的中学同学马大雪，我停妥我租的车，看到他撅着屁股在花园除草，他长得象猫熊的老婆坐在门口台阶上---

晚上我请他们夫妇吃四川火锅，越南人开的，比我最恶毒的想象还难吃。马大雪还是狂吃不止，满嘴百叶。我从小到大都无比佩服马大雪算术的超能力。打麻将的时候，总听他类似的话，“如果八圈之前你不吃，这张牌就是你的，你就杠上开花了”。脑筋急转弯，2个7和2个3 ，用＋—×÷分别得出24，每个数用一次，马大雪三秒钟之内，头也不抬答出来。我总把马大雪和我初恋一起，奉为天人。我举起酒杯说：“说正经的，你不当科学家，真是科学的损失。”马大雪眼睛不抬，满嘴百叶，说：“无所谓，反正不是我的损失就行。”

随机文章: